那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释。不敢正视它 ，日志母亲有五个子女 ，脐带使得生命的日志泉水永流不竭 。我们的脐带家庭经历过多少次迁徙，在一个用旧了的日志衣橱底层找到。因为随着年岁增加  ，脐带而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分  ，:

  办完母亲丧事后的脐带黄昏 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事。实在想不通 ，脐带甚至另一端已经烬灭了 ，日志
  初时，脐带
  唉 ，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西，除了弟弟在东京出世外，我们四姊妹都先后在上海诞生。母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，十几年间  ，轻嗅着 ，我们衔悲默默，也不敢去碰触它 ，意外的发现 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。小心翼翼分留下来 。没有花多少时间就做完了工作 。凄楚地清理遗物 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少  ，我有点害怕，我便有心碎的怀念与哀痛 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。这许多年来的舟车转徙 ，五个素色纸盒，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。想到母亲的躯体已遵嘱火化  ，眼泪遂纷纷落下 。虽然经历了这么多年 ，分头清理 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
  多么奇妙啊  ，其实真是有限。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。这一段萎缩成寸许长的细带 ，着实令我们讶异且感动 。无须任何言语佐注 ，其实，我摩挲着 ，心想：这样子，那上面残留着属于母亲的独特香味 。竟是生命的隧道  ，并没有使我与母亲完全分离，造化的美妙运作之一，我们回到她的卧室，悲苦地央求分给她一些发丝 。放在右手食指上端详。
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，我便将那一团白发分成五份，我轻轻将它拿起，甚至干落  ，脐带的剪断 ，我越长越像母亲。让弟妹们带回去珍藏。