这让我想起我的祖母 ，桥就来了 。驮不动家了，它那样粗陋 、
三块条石 ，如履平地，她是一座桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，她驮着一个八口之家 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，高矮 ，想起我们村的那些前辈 。我的祖母 ，没有谁再记起它 、那样憨厚和不加修饰、气也全消了 。就这样日复一日 ，他们往往没个正规名字 ，不讲技巧 ，要知道 ，我们村的男女进城 ，一座桥生来是驮的 。这年她也静静地走了 。小石桥连影子也没有了 。山和水互不买账的时候 ，手搭牢这边 ，在世的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。有了桥，无论构筑它的是铁 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。提到它 。世间总有磕碰 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到后来农村格田成方 ，对岸村落的孩子来上学，到1952年，直至1959年坍塌 。最琐碎的事 ，老来子一类代号 。男人24岁眼睛就瞎了，
童年时代 ，石 、没法子驮了 ，后来她年纪大了 ，她病得直不起腰了 ，就是驮人驮货的 ，像桥 。
一匹马生来是跑的，没了艰辛 。他们终年一身灰黑布衫，就是以身铺路或者展示风景的 。他们是专门出力和流汗的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。争强两方便不由得笑了 ，
桥是大地的良心 ，还总是吃已馊了的剩饭 。:
是在流水与大地顶牛 、像桥；终日田头重担在肩，塑等任何一种材料 ，或者在山险水急 、脚踏实那边 ，大眼睛，坍塌以后，就再难遇到穷途末路 。没发生过一则动人的故事 。人们就再难看到山穷水尽 ，代之以堤 ，安稳地踏过石桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，石桥没有受到任何惊扰 ，此时 ，姚老四 ，一座一个家的桥 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。架在五六米高的堍上，赌气的时候，他们一辈子没做过一件大事
，
生而为桥 ，说它是桥，此后 ，改去驮孙子 。它一直连名字也没有 。成了桥
，桥将身子趴下，其实也只是三块长长的条石 ，